Piazza S. Rocco
È il 1960. Leonardo è poco più che un ragazzo e sta giocando nel centro del paese con gli amici. Fra trottole, biglie e tappi di bottiglia, alza lo sguardo per raccontarti cos’era piazza San Rocco cinquant’anni fa, quali facce, azioni, sentimenti la popolavano, facendola brillare, sull’ultimo lembo d’Italia e del Salento.
Italiano
TESTO
Piegato a testa in giù su una mattonella comincio la sfida con l’Antonio, sotto una delle poche lampadine della piazza, nell’aria buia di dicembre. Con gli indici puntati contro i tappi di bottiglia comincia la partita a cazzalureddha. Lui di solito vince più partite e ha le tasche piene di coperchi a forma di corona, un bottino che devo conquistare. Eh, io però ho quello che gli manca, il tesoro che ogni ragazzo vorrebbe avere: il tappo a stella della San Pellegrino. Mio padre ci guarda sulla porta di casa, appena tornato dalla campagna; ha la faccia nera nera, ancora arrabbiato per i buchi che abbiamo fatto sopra al muro giocando con le malote, con le trottole, l’altra sera. Nicola e Michele, seduti vicino alla bascula, la bilancia comunale, lanciano e afferrano nell’aria le pietruzze, due alla volta, poi tre, poi quattro per chi vince, in palio, c’è na mezza sigaretta de tabaccu. Mentre il mio tappo rosso sfreccia sulla mattonella, mia madre si affaccia e mi ricorda della giornata che mi aspetta domattina: la sveglia presto, che domani si fa il pane e dobbiamo portare al forno il fuoco e la farina; poi la scuola, nella stanzetta nuova vicino alla chiesa, e poi di corsa al falegname, così un domani saprò fare qualche cosa, dice. Ma chi ci pensa, ora, che è quasi Natale e la piazza è un via vai di ragazzi e biciclette?!! Uno guida e l’altro tiene fra le braccia le fascine per il falò della vigilia. La sfida è cominciata, fra quelli di San Rocco e quelli dell’Immacolata: chi vincerà quest’anno, chi farà il fuoco più alto? I ragazzi più grandi arrivano armati de trainu, un carretto trovato in chissà quale campagna, fra Gagliano e il mare. Altri si mettono d’accordo per la guardia, che inizia questa notte, per evitare che qualcuno del quartiere opposto venga a rubare legna, o peggio, a mettere fuoco! Eh, io non vedo l’ora di essere grande abbastanza da passare la notte, solo, accanto a questo tesoro di rami secchi e foglie: come un eroe, fare la guardia al mio paese mentre dorme. E non vedo l’ora di poter entrare al cinema Diana che hanno aperto proprio l’altra sera! Oggi danno la storia di Maciste, e dicono che si vede un uomo così forte da sconfiggere eserciti e distruggere palazzi con la sola forza delle braccia! Che fila di coppole e sigarette accese, al botteghino! è arrivato anche, armato di matita e di cartone, il posteggiatore delle biciclette. Lo zio di Antonio passa e ci saluta con uno scappellotto sulla testa: “Ancora con le cazzalureddhe stati? E non è tiempu ve cercati na vagnona?” Lui, intanto, si incammina alla puteca de lu mieru, dove ogni sera gioca a carte, brinda con gli amici e si lamenta dell’arroganza del padrone. Stasera però è felice, perché hanno aperto il vino nuovo: fuori dalla porta hanno appeso, come segno, un ramo di limone. Intanto corre, la mia cazzalureddha, con la stella rossa accesa, corre, colpisce il tappo di Antonio strappandomi un urlo di vittoria Sìììììììììììììì!!! Ma … non si ferma ! Corre ancora, si alza sulla mattonella, si leva sulla piazza, e passa vicino alle finestre, dove le mamme danno il pane con la muffa ai loro figli, dicendo che così avranno i denti d’oro; corre, e passa vicino al contadino che oggi ha messo una pietra dentro al fazzoletto, per non far vedere che non aveva da mangiare, sul luogo di lavoro. Corri, cazzalureddha mia, diventa stella lucente, sulla piazza di San Rocco, racconta di come stiamo bene in quest’ora di dicembre, di come siamo felici, anche se non abbiamo niente.
English
TEXT
It’s 1960. Leonardo is almost a young man, he is playing downtown with his friends. In the midst of spinning tops, marbles and bottle lids, he looks up to tell you what Saint Rocco square was like fifty years ago, whose faces, actions, feelings inhabited it, making it glow, at the farthest hem of Italy and Salento.
Lying, head down over a tile, I’m about to begin a game with Antonio, right under one of the few lamps of the square, in the dark December air. With my two index fingers ready to snap against the bottle lids, the cazzalureddha match begins. Usually, Antonio wins most games and now his pockets are full of crown-shaped lids, a loot I must try to conquer. However, I have what he lacks, the treasure that every boy wishes he had: the star shaped San Pellegrino lid. My dad’s looking at us from the house door, just back from the country; He has a pitch-black face, still mad because of the holes we made on the wall the other night, while playing with the beetles and the spinning tops. Nicola and Michele, seated by the weighbridge, the public scale, are hurling pebbles up in the air to catch them again, two at a time, then three, then four, at stake, for the winner, there’s a half rolled cigarette. Right when my red lid is sliding over the tile, my mum leans out the window to remind me of the sort of day awaiting me tomorrow: up early, as tomorrow we make bread and we must bring firewood and flour to the bakery; then school, in that new tiny room near the church, and after that I must run to the carpenter, so that when the time comes at least I’ll be able to do something, she says. But who’d think about all this now that it’s Christmas And the square is bustling, kids and bikes all over?!! One boy is riding and another behind carries on his arms a bundle for the eve’s bonfire. The contest between the devout to Saint Rocco and those from Virgin Mary’s parish has begun: who’s going to win this year, whose flames will burn higher? The older boys arrive armed with a trainu, a cart found in who knows what field, between Gagliano and the sea. Others make arrangements for the watch, which is starting tonight, to prevent that someone from an opposing neighbourhood from stealing our wood, or worse, set it on fire! I can’t wait to be old enough and be able to spend the night, alone, next to this treasure of dry reeds and leaves: like a hero, guard over my town while it sleeps. And I can’t wait to be old enough to let in to the Diana cinema that’s opened just the other night! Today they’re showing Hercules’ story, and they say that one can see a man so strong that he defeats armies and destroy palaces with his arms strength alone. What a queue of caps and cigarettes, at the ticket booth! The bikes valet has arrived too, armed with his pencil and cardboard. Antonio’s uncle passes by and greets us with a smack on the head: “Are you still after cazzalureddhe? Isn’t it about time you got yourselves a girl?” Meanwhile he heads for the wine house, where every night he plays cards, toasts with his friends, and moans about the owner’s arrogance. Tonight, though, he’s happy because they’ve uncorked the new wine: Outside the door they’ve hung, as a sign, a lemon branch. In the meantime, my cazzalureddha darts, with its red star glowing, It darts, hitting Antonio’s lid extracting a cry of victory. Yessssssssss!!! But….it’s not stopping! It’s still dashing, it takes off from the tile, goes up in the square, and darts by the windows, where mums give mouldy bread to their children, saying that they’ll get golden teeth that way; it speeds past the peasant who’s put a stone inside his handkerchief today, not to let it be known he had nothing to eat, at his work place. Run, my cazzalureddha, turn into a shining star, on Saint Rocco square, tell me of how good we have it, of how happy we are, though we have nothing.
Suggerisci ad un amico
